Y, sin embargo, te quiero.

Y pasan los días intranquilos lejos de ti, de tus sonrisas perfiladas en letras, de tus miradas figuradas y de tus te quieros estampados que, aunque rubricados y silentes, me acarician los oídos mientras tu aliento abrasa la piel de mi mejilla, y tu voz se me graba en el cerebro y su eco imaginario me dura hasta el día siguiente, o hasta tres días después; incluso a veces, me dura semanas enteras.
Pero por encima de tus te quieros, de tus labios y tus besos, del frío plástico pulsado con cariño por las hermosas yemas de tus dedos, vuela, perpetua e incansable, la negra sombra de la duda, de una vida que no es vida, que no nos pertenece, de una vida que es mentira y es verdad, que es cuento y es realidad, que es amor y odio a partes iguales, una vida que cada día, cuando los últimos rayos de sol mueren allá por donde los límites del mundo se rompen, tú olvidas encerrada tras la fría protección de una puerta de metal.